Je m'appelle Bianca Vanni Calvello Mantegna dei Principi di San Vincenzo. D’origine sicilienne, j’ai suivi des études classiques avant de partir à Londres, où j’ai obtenu un diplôme de littérature comparée à l’University College London. Je vis aujourd’hui à Milan, où je fais mes premiers pas dans l’édition culturelle, avec une attention particulière portée à l’essai. Dès la fin du printemps, je reviens toujours ici, en Sicile, dans cette maison au bord de la mer où j’ai passé tous les étés de ma vie, avec ma sœur Gloria et mon frère Alessandro.

Nous sommes ici au Castello di Solanto, notre résidence familiale. Suspendue au-dessus du golfe de Palerme, sur la mer Tyrrhénienne, elle est attenante, avec sa grande tour, à la Tonnara, ancienne conserverie de thon entièrement construite en blocs de grès, aujourd'hui salle de réception. Nous sommes tous très attachés à cet endroit, presque de manière viscérale. Ce n’est pas seulement une maison de vacances : c’est une maison au sens profond du terme. Nous avons donné à ce lieu très particulier une véritable dimension de partage et de transmission. Je crois que c’est ce qu’il y a de plus précieux.

On a vraiment l’impression d’être dans la mer. Certaines pièces donnent la sensation d’être dans un bateau, avec le vent qui traverse comme sur un voilier. Nous sommes si proches de l’eau que mon père s’est déjà jeté à la mer depuis la terrasse. Par moments, on a l’impression qu’il n’y a rien d’autre autour de nous ; comme si nous étions seuls, au milieu de la mer.

Cette maison a une histoire très ancienne. On a longtemps pensé que la tour conçue comme un bastion défensif de la thonnerie remontait au début du 12e siècle, puis ma sœur Gloria - qui travaille dans le domaine de l’art contemporain à New York et qui est un peu notre historienne de l’art - a découvert en fouillant des archives qu’elle pourrait être encore plus ancienne, peut-être jadis une mosquée. Au 18e, elle a ensuite été transformée en résidence. Aujourd’hui, nous continuons à tracer son histoire, mais au-delà de tout cela, c’est surtout notre lieu de cœur.

C’est notre point de rencontre. Nous vivons tous un peu dispersés dans le monde, donc se retrouver ici est assez rare ; et d’autant plus précieux. On aime même s’y ennuyer. Être ensemble suffit. C’est un luxe immense, presque inestimable.

Elles sont rythmées par des rituels très simples. Le matin, on prend toujours le petit-déjeuner au même endroit, parfois dès l’aube. Ensuite, on vit dehors : on se baigne, on explore, on joue aux cartes. Et puis on mange beaucoup - nous sommes en Sicile, après tout - et notre mère y veille avec beaucoup d’attention.

Parler pendant des heures ! Avec ma sœur, nous avons toujours énormément de choses à nous dire. Ici, il suffit de peu : la mer est à portée de main, presque à un claquement de doigts.

La chambre rose, sans hésiter. C’était celle que je partageais avec ma sœur quand nous étions petites. On l’adorait : tout était rose, nous étions habillées pareil, probablement avec les mêmes pyjamas. C’était presque une mise en scène. On s’y sentait protégées, avec cette grande Vierge posée sur la table de chevet. Mais surtout, il y avait ce moment où l’on ouvrait les fenêtres. Là, tout changeait : on devenait deux pirates. C’est paradoxal pour une chambre rose, mais dès qu’on ouvrait, on sentait la mer, le vent. On s’imaginait en pleine aventure.

Nous avons une relation très fusionnelle, presque symbiotique. On nous prend souvent pour des jumelles tant nous nous ressemblons, même si nos caractères sont très opposés. Mais nous fonctionnons parfaitement ensemble. Et même à distance, nous trouvons toujours une manière de préserver ce lien. Je sais qu’il est rare ; et très précieux.

Je suis très attachée à la terre sicilienne. Avec mon père, nous gérons la ferme familiale, située dans l’arrière-pays. Nous sommes engagés dans une transition progressive vers l’agriculture biologique. C’est une autre manière, complémentaire, de prolonger ce lien très fort à notre territoire.

Ici, sans hésiter. C’est l’endroit où je suis la plus heureuse au monde. Et quand toute ma famille est réunie, cela devient encore plus fort.